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Résumé :
Peu de travaux s'intéressent à la nature des espaces cinématographiques, et  a fortiori à ceux du
cinéma d'animation. Hayao Miyazaki, parmi les réalisateurs de dessins animés, se démarque par sa
conscience et sa maîtrise des enjeux liés à la dimension spatiale de ses univers fictionnels. Or, un a
priori,  récurrent  dans  le  cas  des  œuvres  animées,  voudrait  que  l'espace  miyazakien  soit
fondamentalement  « fluide »,  c'est-à-dire  à  la  fois  homogène  (sans  ruptures)  et  éminemment
favorable à la mobilité des personnages qui le parcourent.
Une  analyse  de  la  filmographie  du  réalisateur  (10  longs  métrages  à  ce  jour,  du  Château  de
Cagliostro  en 1979 à  Ponyo sur la falaise  en 2008) révèle pourtant une image bien différente de
cette  opinion  courante :  l'espace  miyazakien  est  systématiquement  fragmenté  et  offre  une  forte
résistance à toute tentative de déplacement. Cet article vise à établir cette fragmentation et cette
viscosité  des  univers  créés  par  Miyazaki  à  travers  l'examen  géographique  de  leurs  divisions
territoriales et des pratiques de mobilité de leurs « acteurs ».
Mots-clés :  Hayao  Miyazaki,  cinéma  d'animation,  géographie,  espace  fictionnel,  fluidité,
fragmentation, viscosité, mobilité, territoires
Introduction
Rares sont les travaux de recherche qui s'attachent à définir  la nature d'espaces fictionnels et  à
décrire  leurs  caractéristiques.  Dans  leur  grande  majorité,  les  études  existantes  portent  sur  des
univers  littéraires  [Bachelard, 1957 ;  Poulet, 1963 ;  Tissier, 1981 ;  Jourde, 1991 ;  Dupuy, 2005 ;
Montabone, 2008],  les  mondes  cinématographiques,  et  a  fortiori  ceux  du  cinéma  d'animation,
restant relativement délaissés [Henriet, 1989 ; Musset, 2005]. Au sein du champ cinématographique,
le cinéma d'animation se distingue du cinéma en prise de vue réelle avant tout sur des critères
techniques : il ne s'appuie pas sur un processus de captation continue de nature photographique,
mais sur un travail d'élaboration « image par image ». Ce procédé offre au réalisateur la possibilité
de retranscrire avec précision (et souvent à moindres frais) son imaginaire spatial, au prix
néanmoins d'une nécessaire perte de réalisme due à la simplification des formes reproduites.
Ce caractère ostensiblement artificiel  des films d'animation1 nourrit cependant un préjugé
courant qui voudrait que les techniques propres à ce champ induisent, de façon mécanique et
systématique, des différences qualitatives en termes de contenu par rapport au cinéma « live ».Alors
que ce dernier serait, par nature, davantage ancré au réel et voué à le refléter, l'animation
serait le lieu d'expression privilégié d'un irréalisme sans contrainte2. Une variante de cet a
1 « Contrairement au cinéma (en prise de vue réelle) qui cherche à passer pour une copie de la réalité – avec succès 
d'ailleurs –, le cinéma d'animation dévoile toujours quelque part la facticité de sa nature. » [Sifianos, 1998]
2 Un critique de cinéma s'étonne, à l'occasion de la sortie de Princesse Mononoke de Hayao Miyazaki : « (L')intensité 
(de certaines scènes du film est) d'autant plus étrange que nous assistons aux actes de créatures nées de l'encre et du 
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priori porte sur  le  statut  de  l'espace  dans  les  films  d'animation :  en  effet,  celui-ci  est souvent
présenté comme radicalement "fluide"3, par emprunt d'un adjectif normalement employé pour porter
un jugement d'ordre technique sur la qualité de l'animation. Ce glissement de sens, qui peut alors
agir comme un filtre déformant interposé entre l'analyse et le contenu réel des films, s'opère d'autant
plus  facilement  que  l'espace  fluide  fait  souvent  office,  pour  les  auteurs  qui  y  ont  recours,  de
contrepoint idéalisé à un espace réel contraignant.  
Parmi les « cinéastes en animation »4, Hayao Miyazaki se démarque par sa conscience et sa maîtrise
des enjeux liés à la dimension spatiale de ses univers fictionnels [Miyazaki, 1996]. Son œuvre, du
fait de sa très grande qualité technique, se prête particulièrement bien aux lectures « fluidistes ».
Deux idées-forces,  connectées  mais  distinctes,  ressortent  lorsqu'il  s'agit  d'évoquer  la  fluidité  de
l'espace miyazakien :
 Tout d'abord, celui-ci est présenté comme homogène et ouvert, sans divisions ni limites, ou
tout  du  moins  comme  tendant  inexorablement  vers  cet  état.  Sous  la  plume  d'un
critique de cinéma, les films de Miyazaki deviennent ainsi le « territoire transparent de
l'imaginaire où s'efface toute limite d'espace et de temps » [Malausa, 2002]. Pour J.-P.
Engélibert, « plénitude, fluidité, unité se conjuguent partout dans l’œuvre. Le monde y est
plein et lisse, sans accroc ni rupture. Il se déploie à l'infini grâce au dessin qui forme un
espace lisse. » [Engélibert, 2009] Conséquence directe de cette unité harmonieuse, les héros
et héroïnes ne seraient jamais vraiment confrontés à des dangers liés à des antagonismes
d'ordre territorial – qui, s'ils existaient, seraient de toute manière inéluctablement voués
à disparaître au fil du récit. 
 Les univers miyazakiens constitueraient, d'autre part, un support éminemment favorable au
mouvement, à l'exploration, voire à la flânerie rêveuse des personnages qui le parcourent. La
résistance physique de l'espace et les coûts de la mobilité y tendraient vers zéro. Toujours
selon J.-P. Engélibert,  « on n'y est  jamais vraiment en danger, on y conserve toujours la
possibilité d'agir et l'action ne rencontre pas plus d'obstacles qu'elle n'exige d'efforts. Il suffit
celluloid. » (M. Merlet, fluctuat.net). Cet étonnement – qui paraît ignorer le caractère éminemment artificiel du 
cinéma « de chair et d'os » – semble d'autant plus naïf qu'on ne penserait sans doute pas à l'appliquer aux créatures 
d'« encre et de papier » de la littérature. 
3 Cette qualification est la plus courante, mais c'est en fait, comme nous allons le voir à propos de Miyazaki, tout un 
champ sémantique associé à la « fluidité » qui est déployé par les auteurs soutenant cette thèse.
4 L'expression est de St. Le Roux (cf. biblio).
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de décider  pour  faire.  L'action  y  gagne  ce  caractère  fluide  que  lui  permet  l'absence  de
résistance  des  êtres  et  des  choses. »  [Ibid.]  Aucun  point  de  ces  univers  ne  serait
véritablement inaccessible et tous leurs éléments seraient voués à l'interpénétration. Pour T.
Mérad, « le ciel et les nuages (y) sont à portée de main, la verticalité n'est pas intouchable et
permet cette exploration rêvée. De même, l'horizon n'est pas inexploré. […] L'univers de
Miyazaki est un tout fluide dans lequel aucune frontière ne sépare le réel de l'imaginaire, le
bien  du  mal,  l'intérieur  de  l'extérieur. »  [Mérad, 2008]  Les  univers  miyazakiens
concrétiseraient finalement un fantasme d'ubiquité qui, en un cercle vertueux, rendrait
immédiatement caduque à son tour l'idée même de frontière : « On (n'y) passe pas
d'un endroit à un autre […] On ne va nulle part, parce qu'on y est déjà », constate un
critique à propos du Voyage de Chihiro [Bénédict, 2002].
Ces analyses  axées  sur la  fluidité  s'appuient de manière quasi-systématique sur les scènes
(incontestablement  marquantes)  de  mobilité  « exaltante »  qui  parsèment  les  récits  de
Miyazaki – au premier rang desquelles figurent les multiples scènes de vol caractéristiques du
réalisateur –, extrapolant ensuite leurs conclusions à l'ensemble des films. Dans sa thèse de
cinéma consacrée  à Miyazaki,  St.  Le Roux a cependant déjà souligné,  à  travers  l'analyse
détaillée de ces séquences, le caractère réducteur de telles approches. Il insiste au contraire
sur le  « réalisme » de la  mise en scène de Miyazaki,  qui  cherche toujours à conférer une
véritable  crédibilité  matérielle  aux  déplacements  qu'il  dépeint  [Le Roux, 2009]5.  Mais  ce
travail demeure avant tout centré sur les techniques cinématographiques mises en œuvre à
l'échelle de la séquence, sans chercher véritablement à resituer les scènes étudiées en regard
de la dynamique d'ensemble des récits miyazakiens. Or, une analyse précise de ces derniers
révèle, en contrepoint exact des univers homogènes et perméables décrits plus haut, un espace
miyazakien  à  la  fois  « fragmenté »  et  « visqueux »,  c'est-à-dire  traversé  de  nombreuses
ruptures  et  marqué par la  résistance  qu'il  oppose à toute tentative  de  déplacement.  Loin
d'être une norme, la fluidité spatiale, qui se fait jour à certains points culminants du récit,
apparaît alors comme un état exceptionnel, émergeant temporairement des actions entreprises
par les héros miyazakiens pour « fluidifier » des univers qui ne le sont fondamentalement pas. 
5 « Un lieu commun veut que Miyazaki soit le cinéaste des envolées exaltantes, profitant de la technique du dessin 
animé pour assouvir un rêve d'Icare. Or, le charme de ses scènes aériennes, effectivement irrésistible, provient moins
de l'insoumission à la pesanteur qu'à son rappel constant. […] Elles ne s'inscrivent jamais dans un « tout est 
possible » de dessin animé. » [Op. Cit.]
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Cet article vise à mettre en évidence ce poids de l'espace dans la fiction de Hayao Miyazaki, en
établissant à la fois la fragmentation (1ère partie) et  la viscosité (2ème partie) de ses univers à
travers un examen géographique de leurs divisions territoriales et des pratiques de mobilité de leurs
« acteurs ». Nos « terrains » d'étude seront les 10 longs métrages signés par Miyazaki à ce jour, soit
dans  l'ordre  chronologique :  Le  Château  de  Cagliostro (1979),  Nausicaä  de  la  Vallée  du  vent
(1984),  Le Château dans le ciel (1986),  Mon Voisin Totoro (1988),  Kiki la petite sorcière (1989),
Porco  Rosso (1992),  Princesse  Mononoké (1997),  Le  Voyage  de  Chihiro (2001),  Le  Château
ambulant (2004) et Ponyo sur la falaise (2008). 
I – La fragmentation des univers miyazakiens
La critique des approches réductrices de l'univers
La tentation de lire l'espace miyazakien au prisme de la fluidité ne constitue pas uniquement
un enjeu critique : cette posture trouve à s'incarner dans les films eux-mêmes, en particulier
au travers des actions et de la psychologie de certaines des jeunes héroïnes de Miyazaki, mais
pour se voir aussitôt critiquée. L'héroïne éponyme de Kiki la petite sorcière, les deux jeunes sœurs
de  Mon Voisin Totoro  et Ponyo, l'enfant-poisson de  Ponyo sur la falaise, portent ainsi  dans un
premier temps un regard naïf sur leur univers, dont elles ne perçoivent pas encore clairement les
lignes de fracture, ni les résistances. Dans l'obligation de s'adapter à un environnement inconnu à la
suite d'un déracinement hors de leur lieu de vie originel, elles s'inscrivent toutes initialement dans
une logique  de  « l'allant-de-soi »  de  l'intégration.  Leurs  désillusions  plus  ou  moins  brutales  au
contact du monde réel et leur capacité à dépasser cette première posture naïve vont alors constituer
le moteur narratif de leur film respectif.
Il  s'agit  là  de  films  d'initiation :  l'inexpérience  des  héroïnes  est  excusée  par  leur  jeunesse  et
compensée par leur capacité à s'adapter et à progresser. Mais cette méconnaissance du monde, faute
d'être rectifiée à temps, risquerait de s'installer durablement à l'âge adulte, voire d'être érigée en
mode de vie. À cet égard, le personnage de « l'Amerloque » Curtis dans Porco Rosso, et plus encore
les parents de l'héroïne du Voyage de Chihiro, font office de figures repoussoirs. Lorsque les parents
de Chihiro, en début de film, s'engagent avec leur fille, et malgré les réticences de celle-ci, dans un
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mystérieux raccourci en sous-bois et finissent par pénétrer dans le domaine des dieux (Kami), c'est
faute d'avoir su prendre en compte les signaux, soulignés par la mise en scène, qui auraient dû les
avertir de la présence d'une frontière délimitant un espace sacré : présence d'un portail (torii) aux
pieds jonchés de petits autels, puis de deux statues  shintô.  Cette imprudence est d'autant moins
excusable qu'elle n'est pas innocente : les parents de Chihiro sont les représentants d'un capitalisme
décomplexé et boulimique, caractérisés par une confiance excessive dans la capacité de l'argent à
gommer les frontières et la diversité de leur univers. Ils s'autorisent, du fait de leur seule capacité à
payer, à manger la nourriture normalement réservée aux  Kami et sont punis de leur irrespect en
étant  transformés en  porcs.  Chihiro est  sauvée  par  sa  timidité  et  son ouverture d'esprit  qui  lui
permettent encore de se distancier du modèle parental. Elle est en mesure de distinguer la spécificité
et le potentiel danger que représente cet ailleurs.
 Apprendre à lire les failles du monde : l'exemple de la division nature / société
Appréhender correctement son univers chez Miyazaki, c'est donc être capable d'y lire les  signes,
même discrets, des multiples lignes de faille qui le traversent.  Ces ruptures, qu'elles prennent la
forme de barrières, de zones de transition ou encore de simples délimitations entre deux domaines
qualitativement  hétérogènes,  opposent  un  frein  aux  parcours  et/ou  à  l'intégration  d'éléments
extérieurs. Outre  les  diverses  divisions  socio-politiques  d'origine  humaine,  une  des  principales
manifestations de la fragmentation des univers miyazakiens réside dans leur traitement du rapport
nature/société :  celui-ci  se  matérialise  constamment  sous  la  forme  de  relations  frontalières,  qui
peuvent être extrêmement conflictuelles (les affrontements globaux de  Nausicaä de la Vallée du
vent  et  de Princesse  Mononoké)  comme  globalement  pacifiées  (les  relations  locales,  « de
voisinage », dans  Mon Voisin Totoro  et dans  Ponyo sur la falaise). En effet,  la nature est, chez
Miyazaki, fondamentalement territorialisée, son domaine correspondant  grosso modo  aux espaces
sacrés traditionnels de l'animisme  shintô: la mer  (Ponyo sur la falaise), la montagne et la lande,
souvent associées dans son œuvre à des domaines de caractère magique (Le Voyage de Chihiro, Le
Château ambulant),  et, bien entendu, la forêt  (Nausicaä, Princesse Mononoké).  Ces espaces se
distinguent alors  clairement des domaines  humains (profanes)  que sont les  villes  (les  cités
minières et industrielles de Princesse Mononoké et du Château ambulant, le port de Ponyo sur
la falaise) et les espaces agricoles (la Vallée du vent de Nausicaä, la campagne de Mon Voisin
Totoro) [Berque, 1986].
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L'inspiration de  Miyazaki  puise  également  à  des  sources  beaucoup plus  récentes  (et  plus
contestables) :  le  motif,  récurrent  dans  son  œuvre,  de  la  forêt  primordiale  ou  laurisylve
(shôyôjurin) constitue aussi depuis les années 1970 un thème très populaire dans la littérature
nippologique  (nationaliste)  japonaise  [Ibid. ;  Pelletier, 1990 ;  Mayumi  et  al., 2005].  Dans
Princesse  Mononoké,  cette  forêt  matricielle,  domaine  du  Dieu  Cerf  (Shishigami), se  retrouve
menacée du fait des velléités expansionnistes des forges de Dame Éboshi. Ce schéma narratif
évoque, mais inversé, le point de départ de Nausicaä de la Vallée du vent où une forêt toxique
menace de submerger les rares humains ayant survécu à une apocalypse d'origine militaro-
industrielle. Bien  que  les  positions  écologistes  de  Miyazaki  aient  de  toute  évidence  une
résonance  à  l'international,  ces  conflits  territoriaux  n'en  illustrent  pas  moins  une
problématique identitaire spécifiquement japonaise : le discours nippologique tend souvent à
attribuer  aux  Japonais  une  relation  privilégiée,  instinctive,  avec  la  nature  à  laquelle  ils
attribuent un statut de sujet autonome, en opposition à un Occident qui ne la considérerait
que  comme un  objet,  une  ressource  à  sauvegarder à  travers  une  gestion  rationnelle.  Or,
comme souligné par A.  Berque à  propos des  désastres  écologiques  survenus  au Japon au
tournant  des  années  1970,  une  telle  conception  devient  source  de  paradoxes  à  partir  du
moment  où  l'idée  d'une  harmonie,  d'une  auto-régulation  spontanée  des  rapports
nature/culture en vient à justifier toutes les dérives,  l'homme se croyant alors dispensé de
toute réflexion sur son « naturel » destructeur  [Berque, 1986].
Dans un registre plus apaisé, le bosquet tutélaire (chinju no mori, le « bois sacré » qui entoure
un sanctuaire  shintô) de Mon Voisin Totoro, constitue un reliquat de la forêt primordiale au
sein d'un paysage agricole anthropisé. Bien qu'assumant un rôle d'interface entre domaine
naturel et écoumène, cette enclave n'en demeure pas moins a priori imperméable aux humains
en son cœur, demeure du  kami Totoro, située sous les racines d'un vénérable camphrier et
délimitée par une corde sacrée (shimenawa) : seules les deux héroïnes, Mei et Satsuki, qui se
distinguent  par leur  capacité  à  voir  les  créatures  magiques  peuplant  leur univers,  seront
finalement  autorisées  à  y  pénétrer,  leur  jeunesse  et  leur  innocence  leur  servant  alors
exceptionnellement de laissez-passer. Plus largement, Miyazaki semble suggérer à travers sa
mise en scène l'existence d'un lien systématique entre les apparitions des kami (les Totoros, le
Chat bus) aux jeunes filles et la proximité d'espaces sacrés [Zagalia, 2009] : Mei découvre un
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sanctuaire dédié à la Déesse Renard Inari à côté de l'arrêt de bus où son aînée fera à son tour la
connaissance de Totoro ; de même, à la fin du film, le lieu où la petite fille sera retrouvée suite à sa
fugue,  grâce à l'intervention de Totoro et  du Chat-Bus, est  placé sous le regard bienveillant de
statues bouddhistes.
Des univers tridimensionnels : une verticalité découpée en niveaux
L'espace  miyazakien  est  fondamentalement  tridimensionnel :  le  découpage  en  domaines
horizontaux appropriés se double alors souvent de ruptures sur le plan vertical.  Dans Le Château
dans le ciel, le parcours des héros, Pazu et Sheeta, offre à nos regards une véritable stratigraphie de
leur  univers :  des  profondeurs  de  la  Terre,  domaine  des  mineurs  auquel  appartient  Pazu,  aux
domaines aériens de l'île volante de Laputa. Mais, à travers cette verticalité s'exprime également
chez Miyazaki une « physique de la morale » [Bachelard, 1972] : aux strates physiques, strictement
matérielles (le sous-sol, la surface, le ciel) se superposent des niveaux symboliques et moraux. À
l'élévation progressive des personnages au fur et  à mesure du film correspond une plus grande
ouverture d'esprit et une meilleure compréhension de la structure de leur monde. Dans Le Voyage de
Chihiro, l'héroïne suit une progression similaire à la fois verticale, morale et sociale, au sein de la
société des bains tenue par la sorcière Yubaba : au fil de ses promotions, elle passe successivement
d'un emploi au sous-sol de l'établissement, sous les ordres de Kamaji le « pépé de la chaudière », à
un poste d'aide de bains au rez-de-chaussée, pour finalement aboutir aux niveaux supérieurs qui
abritent le bureau et les appartements de la chef d'établissement.
Dans  Porco Rosso,  la jeune compagne d'aventure du héros, Fio, définit les hydraviateurs comme
ceux « (dont) le cœur baigne entre mer et ciel […], (qui sont) donc plus intrépides que les marins,
plus fiers que les autres pilotes ». Ils assurent une connexion entre des niveaux aquatiques et aériens
normalement séparés. Mais à ces deux niveaux se surajoute un domaine métaphysique à travers
l'image  onirique  d'une  « mer  de  nuages »,  niveau  et  frontière  séparant  le  domaine  terrestre  du
domaine céleste des pilotes morts à la guerre (« de l'Enfer ? » se demande Porco). Cette structure du
monde en niveaux fait écho aux propres strates psychosomatiques du héros : il a vogué sur la mer
de  nuages  mais  en  est  pourtant  revenu,  seul.  La  relation  qu'il  entretient  avec  ses  compagnons
décédés  explique  son  décalage,  son  a-contemporanéité,  matérialisée  sous  la  forme  d'un  visage
porcin (d'une barrière) qui le coupe, l'isole du reste de la société et de son entourage. 
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De la mobilité des frontières à l'hybridation
L'institution d'univers fragmentés ouvre tout un champ de potentialités narratives exploitées
par Miyazaki : les multiples transgressions et connections transfrontalières qui jalonnent ses
récits, loin de remettre fondamentalement en cause cette fragmentation, jouent au contraire à
son égard un rôle de révélateurs, en la soulignant aux yeux du spectateur. Comme évoqué plus
haut au sujet  des délimitations nature/culture,  les tracés des coupures qui traversent les univers
miyazakiens (la lisière du bois, le rivage, les frontières entre sociétés, les niveaux verticaux) sont
mobiles. Dans  Ponyo sur la falaise, un brusque retour au Précambrien entraîne en une nuit une
importante montée des eaux, transformant les anciennes hauteurs du littoral en autant d'îles. De
façon plus subtile, les différents jardins secrets qui parsèment les univers miyazakiens offrent aux
spectateur, à travers l'intrusion d'éléments étrangers, un aperçu spatialisé des motivations secrètes
des personnages qui y trouvent refuge : dans Nausicaä, Maître Yupa découvre la chambre secrète où
Nausicaä cultive des spores de la forêt toxique ; dans  Porco Rosso, l'américain Curtis s'introduit
dans le jardin de Gina qui lui révèle à cette occasion son amour pour Porco ; dans  Le Château
ambulant,  les deux facettes antagonistes du personnage de Hauru se présentent à Sophie sous la
forme  de  deux  espaces  antithétiques :  son  côté  lumineux  est  incarné  par  une  belle  prairie
montagneuse accessible par la porte d'entrée du château, tandis qu'une grotte ténébreuse, nichée au
sein même du bâtiment, renferme son côté obscur. 
Cette mobilité des limites peut finalement aboutir à des hybridations, positives comme négatives.
Récurrent dans l’œuvre, le motif des ruines, traces de civilisations disparues et d'anciens équilibres
territoriaux, est représentatif de cette tendance : dans Nausicaä, les carcasses des anciens guerriers
des  « sept  jours  de  feu »  –  armes  elles-mêmes  issues  d'un  croisement  vicié  entre  biologie  et
mécanique – ne  sont  plus  désormais  que des  reliefs  intégrés  au paysage  redessiné par  la  forêt
toxique ; dans Le Château dans le ciel, l'île de Laputa, ancien fleuron technologique, est devenue
une ruine gigantesque, gagnée par l'eau et la végétation.
De la multiplication des limites à l'opacification du monde
La complexité des univers miyazakiens va croissante au fil de la filmographie. Dans une première
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période de son œuvre, Miyazaki privilégie des modèles géographiques très lisibles qui tendent à
maximiser  les  différences  entre  les  grands  ensembles  spatiaux  antagonistes  présentés,  tout  en
minimisant au contraire les divisions, la variété interne, de chacun d'entre eux : hormis les leaders
de chaque domaine, la plupart des personnages ne sont que des représentants anonymes de leur
groupe  d'appartenance,  cet  anonymat  déteignant  même  sur  leur  physique,  souvent  stéréotypé.
Cependant, à partir de Porco Rosso en particulier, les univers tendent à se sophistiquer davantage.
Miyazaki injecte des divisions internes dans les grands domaines territoriaux dont il met en scène
les interactions. L'évolution est ainsi frappante entre un film comme Nausicaä  et un film comme
Princesse Mononoké ; ce dernier film, se saisissant des années plus tard de dispositifs spatiaux très
semblables  à  ceux  de  son  prédécesseur  (mise  en  scène  d'une  opposition  nature/culture
territorialisée),  propose  cette  fois-ci  une  approche  polyphonique :  il  met  en  scène,  outre  ses
personnages principaux, tout un microcosme de personnages secondaires singularisés et autant de
sous-groupes. La forge est traversée de multiples divisions sociales : les femmes, les hommes, les
lépreux,  les  guerriers,  les  bouviers,  les  ouvriers,  les  partisans  de  Dame  Éboshi,  les  soutiens
d'Ashitaka. De même, le domaine naturel est divisé en espèces : les loups, les sangliers, les singes,
les esprits de la forêt (Kodamas). Dans Le Château ambulant, le monde gagne encore en noirceur et
en opacité. Une sensation de complexité géopolitique, voire d'absurdité, naît du flou dans lequel
Miyazaki maintient sciemment le spectateur jusqu'à la fin du film, en ne lui dévoilant pas les tenants
et aboutissants du terrible conflit armé qu'il met en scène.
II- L'espace visqueux : la mobilité comme exception
« L'espace mélasse » de la fiction miyazakienne
La multiplicité des frontières, des ruptures, qui rythment l'espace miyazakien constitue un frein à
toute tentative de mobilité.  Ignorer les rapports de force territoriaux qui structurent ces univers
expose  le  héros  à  des  déconvenues,  voire  à  des  catastrophes.  Outre  ces  freins  territoriaux,  la
dimension physique des espaces miyazakiens s'avère « réaliste », en ce qu'elle offre une résistance à
tout déplacement. Dans  Porco Rosso,  Miyazaki nous rappelle constamment en début de film, à
travers de nombreux détails (fuite d'huile, fumée noire, à-coups du moteur), que chaque décollage
de l'hydravion du héros est une dure bataille remportée face à la gravité : à Milan, lorsque Porco
s'enfuit avec Fio à bord d'un appareil flambant neuf pour échapper à la police politique fasciste, un
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simple mauvais réglage transforme soudainement le canal emprunté en « mélasse » dont le héros ne
parvient pas à décoller. Dans « l'espace mélasse » miyazakien, l'immobilité, l'inertie, sont donc la
norme et la mobilité l'exception, toujours éphémère. Ainsi, voir par exemple dans les déplacements
d'Ashitaka,  le  héros  de  Princesse  Mononoké, « moins  des  prouesses  extraordinaires  que  la
conséquence  des  propriétés  de  l'espace,  que  sont  plénitude et  pénétrabilité »  [Engélibert, 2009],
indique une confusion entre les capacités physiques exceptionnelles d'un unique personnage et la
nature même de l'espace fictionnel. Les ressorts scénaristiques tournent d'ailleurs souvent autour
d'une  limitation  momentanée  de  la  mobilité  du  héros,  et  donc  de  sa  capacité  à  agir  sur  son
environnement : Porco Rosso perd son avion, Kiki la petite sorcière sa capacité à voler ; Ashitaka
subit une blessure qui l'immobilise, de même que Lupin à la suite d'une évasion retentissante du
Château de Cagliostro.  Le récit  se focalise alors sur les efforts  qui devront être fournis par les
personnages pour regagner leur mobilité initiale. 
Des personnages fondamentalement sédentaires
Les films de Miyazaki nous présentent des héros pour qui la mobilité, si elle peut être source de
plaisir, ne représente pas un but en soi et encore moins un projet de vie à long terme. Environ la
moitié de la filmographie de Miyazaki est ainsi consacrée à la problématique de l'intégration dans
un nouvel environnement (Mon Voisin Totoro, Kiki la petite sorcière, Le Voyage de Chihiro, Le
Château ambulant, la première partie de Ponyo sur la falaise). Ces films s'achèvent de façon quasi
systématique par une séquence destinée à exposer l'enracinement  réussi  du ou des personnages
principaux :  les  génériques  de  fin  de  Mon Voisin  Totoro  et  de Kiki  la  petite  sorcière  sont  par
exemple constitués d'une série d'images et de brèves scènes (dé)montrant l'épanouissement final des
héroïnes dans leur nouveau milieu. Seule Sophie, l'héroïne du Château Ambulant constitue un cas
limite : si elle se fixe bien à la fin du film auprès de sa nouvelle famille d'adoption, et notamment
auprès  de  son  aimé,  le  magicien  Hauru,  elle  emménage  cependant  dans  un  château  ambulant
désormais  transformé  en  une  habitation  volante.  On  trouvait  déjà  des  exemples  d'une  telle
sédentarité nomade dans Le Château dans le ciel, avec l'île volante de Laputa, mais aussi et surtout
avec le vaisseau volant qui sert de demeure à la famille pirate dirigée de main de fer par la matrone
Ma Dora.
Dans les films de Miyazaki davantage centrés sur l'aventure et l'action (Le Château de Cagliostro,
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Nausicaä de la Vallée du vent,  Le Château dans le ciel,  Porco Rosso,  Princesse Mononoké,  la
deuxième partie de Ponyo sur la falaise), la très grande mobilité des héros n'implique pas en soi une
valorisation d'un mode de vie nomade. En règle générale, aucun héros de cette catégorie ne débute
ou ne termine un film sans être fixé en un lieu, ou du moins sans avoir déclaré son intention de
l'être. Rien n'indique que le comportement pour le moins casanier de Porco Rosso – il aime à se
laisser aller quotidiennement au farniente dans l'île paradisiaque qui lui sert de repaire – ait été
remis en cause à la fin du film. Ashitaka, dans Princesse Mononoké, décide finalement de s'installer
au sein du territoire qui a donné son cadre au film pour rester auprès de la fille-louve San. De
même, les besoins d'évasion de Pazu, dans Le Château dans le ciel, n'auront duré que le temps du
film : il  fait part de son désir de s'installer en compagnie de Sheeta dans la région d'origine de
celle-ci.
Seul Le Château de Cagliostro avec le personnage de Lupin fait, en la matière, exception à la règle.
Ce  premier  long  métrage  de  Miyazaki  est  une  œuvre  de  commande,  issue  d'une  licence  très
populaire au Japon à l'origine de nombreuses séries télévisées et films. Miyazaki, même s'il tord
considérablement  le  personnage,  physiquement  et  moralement,  afin  de  l'adapter  à  son  propre
imaginaire, se doit néanmoins de respecter un cahier des charges minimal : il ne peut pas enraciner
le gentleman cambrioleur qui doit vivre beaucoup d'autres aventures (la plupart du temps d'assez
piètre qualité) sous la houlette d'autres réalisateurs ! Mais la tentation de la sédentarité est malgré
tout,  là  encore,  bien  présente :  Lupin,  avant  de  finalement  s'en  retourner  à  sa  vie  nomade  de
cambrioleur – quasiment par inertie et avec une pointe de fatalisme – a entrevu quelques instants la
possibilité d'un bonheur sédentaire auprès de la princesse Clarisse. 
De l'art de ne pas se perdre dans les univers miyazakiens
La question  « comment  me rendre  en  un  lieu ? » constitue  une  problématique  centrale  dans  la
fiction miyazakienne, les personnages ayant quasiment toujours une destination précise en tête, un
point d'attraction qui oriente leurs mouvements selon une logique centripète. Cette idée est bien
soulignée à travers la mise en scène de la longue séquence de générique d'introduction du Château
de Cagliostro. Lupin et Mugen, son acolyte, se rendent dans la principauté qui donnera son cadre au
film. Si les deux personnages se permettent quelques arrêts en cours de route – pour fumer, pour
manger, pour regarder passer un bateau –, les environnements traversés se rétractent, perdent toute
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profondeur,  pour  se  réduire  au  seul  tracé  de  la  route  traversant  l'écran  de  part  en  part.  Les
personnages  semblent  alors  avancer  sur  des  rails,  la  direction  à  suivre  apparaissant  désormais
comme  une  évidence.  A  contrario,  le  motif  de  l'errance  du  héros,  de  la  flânerie,  du  détour
désintéressé, et leurs corollaires, les questions « où suis-je ? » et « où aller ? », sont globalement
absents de la grammaire des films de Miyazaki. Lorsque Porco Rosso se lance dans des acrobaties
aériennes au-dessus de l'île-hôtel tenue par Gina, sa démarche est loin d'être gratuite. En une unique
action, il annonce son retour à Gina et, par ricochet, aux pirates de l'air qui fréquentent assidûment
son hôtel. Il lance également indirectement un défi à son ennemi « l'Amerloque » Curtis et fait la
démonstration  technique  des  capacités  de  son  nouvel  appareil.  Les  héros  miyazakiens  sont
fondamentalement pragmatiques : pour arriver à leurs fins, ils tendent à maximiser l'efficacité de
leurs déplacements afin de minimiser les efforts à consentir et, si possible, également la quantité de
dangers à braver.
Dans les univers miyazakiens, il ne fait pas bon s'égarer en des contrées inconnues. Il n'est pas
insignifiant que les deux seules véritables séquences d'errance de la filmographie miyazakienne
soient à deux doigts de déboucher sur des événements dramatiques. D'une part, au début de Kiki la
petite sorcière, la recherche par l'héroïne d'une ville où s'installer est traitée dans un premier temps
sur  le  mode  de  l'innocence  burlesque ;  mais  cette  parenthèse  se  referme  bien  vite  et  la  petite
sorcière, voyant les obstacles pratiques s'accumuler, démotivée, envisage même un instant de rentrer
chez elle, menaçant le récit de se clore de façon précoce.  D'autre part, la tentative qu'effectue la
petite Mei, dans Mon voisin Totoro, de rejoindre par ses propres moyens l'hôpital où réside sa mère
malade, prend immédiatement une tournure anxiogène : les chemins ruraux naguère si familiers se
muent alors en labyrinthe au fur et à mesure que la petite fille s'éloigne de la nouvelle demeure
familiale.  Miyazaki fait peser une incertitude autour du sort de la fillette, laissant planer quelques
instants  la  possibilité  du  pire  lorsque  le  spectateur  apprend  qu'une  chaussure  d'enfant  a  été
découverte flottant à la surface d'un lac à proximité. 
Hormis ces exceptions notables, les héros miyazakiens ne se perdent donc jamais, qu'ils s'appuient
pour  cela  sur  un  sens  de  l'orientation  affûté  (Nausicaä), qu'ils  soient  guidés  par  un  ou  des
personnages secondaires autochtones (Ashitaka guidé par les Kodamas à travers la forêt sacrée) ou
bien qu'ils  recourent à des moyens plus sophistiqués :  Haku indique par télépathie à Chihiro le
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chemin à suivre jusqu'au sous-sol des bains ; les héros, dans  Le Château dans le ciel et dans  Le
Château ambulant, disposent d'artefacts magiques pour les guider à bon port, grâce à la projection
d'une trajectoire lumineuse. De façon un peu plus prosaïque, Lupin et sa bande, dans Le Château de
Cagliostro, préparent leur plan pour pénétrer dans le château du Comte maléfique en se référant à
une photo aérienne de son domaine, tandis que Porco Rosso et Kiki la petite sorcière se servent
d'une (simple) carte pour s'orienter en vol. C'est d'ailleurs l'un des premiers achats de la jeune fille
une fois installée dans sa nouvelle ville en bord de mer : lors de sa première livraison, elle s'élèvera
le plus haut possible sur son balai pour bien repérer la configuration des lieux, Miyazaki s'amusant
alors à superposer l'image de la carte au premier plan avec celle du territoire réel en contrebas, qui
semble  réduit  à  la  même  échelle.  De  concert  avec  les  personnages,  le  spectateur  n'a  jamais
l'impression de se perdre dans des univers toujours hautement intelligibles sur le plan spatial. Mais
cette  intelligibilité,  loin  d'être  naturelle,  est  au  contraire  le  fruit  d'une  longue  et  réfléchie
construction [Le Roux, 2009]. Miyazaki n'hésite d'ailleurs pas à employer les ressources propres à
l'animation pour aboutir à ce résultat. Dans Porco Rosso, le héros, alors qu'il se lance à la poursuite
de pirates du ciel qui viennent d'enlever tout un groupe de fillettes, décrypte en quelques instants
(pour lui-même mais surtout pour les spectateurs) le plan de fuite des pirates et comment il compte
les  piéger  à  travers  le  commentaire  d'une  véritable  « carte  mentale »,  à  la  fois  synthétique  et
efficace, qui vient s'afficher à l'écran.
Conclusion : Fluidifier le monde
Une fois posées  la  fragmentation et  la viscosité  fondamentales des univers miyazakiens,  quelle
place accorder à la fluidité et aux scènes de mobilité exaltantes associées aux films du réalisateur ?
Le poids de l'espace dans les univers miyazakiens, s'il pose nécessairement des limites à la fluidité,
ne l'exclut pourtant pas. Il en constitue, au contraire, une condition première si on considère celle-ci,
non pas comme une donnée inhérente à l'espace miyazakien, mais bien comme une construction, le
résultat  des efforts des personnages pour dépasser cet obstacle spatial.  Ce sentiment d'échapper
temporairement aux contraintes de son univers, autrement dit de le « fluidifier », peut effectivement
être source de joie pour le héros qui l'expérimente dans des conditions favorables, en particulier au
moment où, après une phase d'accélération, le temps semble se suspendre dans la fluidité : c'est par
exemple la séquence du Château dans le ciel  qui voit les deux héros monter dans la vigie « cerf-
volant » du vaisseau volant des pirates ; c'est dans Porco Rosso  le moment où Fio monte pour la
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première fois en avion avec Porco dans l'avion qu'elle a réparé, ou encore, à la fin du Voyage de
Chihiro, lorsque l'héroïne vole dans ciel nocturne sur le dos d'Haku...Il n'est d'ailleurs pas anodin
que cette entreprise de fluidification soit le plus souvent confiée par Miyazaki à des héroïnes, la
place  des  femmes  étant  encore  souvent  cantonnée au  Japon à  l'espace  domestique.  Mais  cette
exaltation est encore bien plus sûrement présente dans l’œil du spectateur, dont le plaisir éprouvé ne
naît pas principalement de la représentation d'une mobilité en soi, mais bien de la mise en scène de
ce contraste entre une normalité pesante et de grisants, bien qu'éphémères, intervalles de fluidité.
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Sitographie
Pour  toute  information  relative  à  Hayao  Miyazaki  et  à  ses  films  (histoires,  personnages...),  je
renvoie au site de référence en français sur les œuvres du studio Ghibli : www.buta-connection.net
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